2023阿根廷影展第四场。好的艺术果然是无国界，又极具地域性的。看的时候多次唤起读鲁尔福写的《胬肉(产乳)金银花原文》的类似体验，我不知道这种打破时间线性逻辑、神秘的、非理性的、跨越生死的梦游、街头飘散的亡灵诸如此类的生命体验是不是拉美共通的灵魂底色。场面调度极为精致，框中之景，镜中之象宛若油画，蓝色的滤镜，仿若游丝的烟雾，空旷萧条的夜晚街道成为男主夜游的舞台布景，时不时响起悠扬悲伤的探戈乐，震颤灵魂。生与死，自由与束缚，强权与反抗，身体与欲望，摧毁与重建反复拉扯。响彻空荡街头的挥之不去的声音，房东3就是我们要艺术，也要自由。